时代的眼泪

今晚在人民政府快走，走到第三圈就喘得不行。想稍微加快两步赶赶前面的路灯，结果胸口立马发闷，像被人攥着块湿棉花 —— 这才惊觉，离开校园后，我的身体早就是 “报废款” 了。​

以前可不是这样的。那会儿操场的塑胶跑道被我踩得发亮，体育课跑的比谁都积极，除了仰卧起坐死活撑不过十个，别的项目都敢往上冲。现在倒好，连快走都要算着呼吸节奏，更别说像从前那样撒开腿跑，怕是没跑五十米就得扶着树咳半天。​

回家路上碰见俩半大孩子，从街角台球馆二楼蹦下来，隔着马路跟对面的人喊。那话听得我耳朵发烫，“妈” 字挂在嘴边当口头禅，脏字一串接一串，声音大得整条街都能听见。我赶紧往旁边挪了挪，生怕身边的母亲听太清楚 —— 我这人最不经尬，自己听见还能装没听见，可当着母亲面，总觉得脸上烧得慌。​

走着走着突然想起中学时的自己，不也这德行？总觉得说本地话够 “江湖”，跟同学聊天非要夹俩脏字，尤其旁边有女生的时候，嗓门都能拔高八度，以为这样特酷。现在再想，恨不得找个地缝钻进去 —— 那时候怎么就那么傻呢？​这几年早有意识避开那些难听的词，可生活在这儿，身边人说话难免带点儿，我也没法完全干净。前几天在厨房，母亲正炸豆腐块，油星子滋滋响。我趿着拖鞋晃进去，靠在洗碗机上跟她唠嗑，脚刚往前伸，突然看见一只小蟑螂顺着瓷砖爬过来，差点踩上去。“哎，卧槽！” 话没经过脑子就蹦出来了。​

母亲手里的筷子顿了一下，然后轻轻笑出声，声音特清楚。我脸一下就红了 —— 她肯定是头回听我说这话，可我自己知道，这早不是第一次了。有时候跟人聊天，话赶话到嘴边，根本来不及琢磨，那些词就先冒出来了。​

我也试着学年轻人说流行语，可翻来覆去就那几句：“666”“裂开”“绝绝子”，还有什么 “躺平摆烂”“BBQ”。每次跟母亲说，她都皱着眉问：“你说啥呢？胡言乱语的。” 可要是换句正经的，比如 “出类拔萃”“心绪纷乱”“无可奈何花落去”，她立马就能接话。​就像我妹，总发 “如何呢”“又能怎”，我盯着屏幕琢磨半天，还是没搞懂啥意思 —— 明明就差几岁，却像隔着层雾似的，怎么也凑不到一块儿。​

朋友总笑我 “2G 网，撑死 2.5G”，可我明明是用 4G 的啊。他们说跟我聊天累，嫌我跟不上节奏；我倒觉得他们说的是天书，有时候听着听着就走神了，总觉得自己好像活错了年代。​

这让我想起人和人的缘分，好像总在某个阶段遇见些人，又在不知不觉中把上一段的人弄丢。上个月跟一个好朋友吃饭，她突然指着我手机说：“你现在这么爱生活了？” 我愣了一下，低头才发现，自己正拿着手机拍面前的小蛋糕，角度还调了半天。“没办法，生活太苦了，总得自己找点甜呗。” 我笑着说。​

那会儿根本没料到，那会是我们最后一次见面。后来她为了工作，搬了家，我们的聊天记录停留在 “有空再聚”，再之后就没了下文。就像两条交叉过的线，在某个点碰了一下，然后就朝着不同的方向越走越远。​

突然想起《暗河传》里的那句话：“只有够强大，就可以天真。” 现在想想，这话或许是对的。这个世界变得太快了，只有自己足够厉害，才能不用慌慌张张追着别人跑；只有够强，才有资格留在想留的人身边。​

这种感觉真奇妙，又有点迷茫。好像每个人都在自己的频率上跑：有人拼命追着新潮，生怕落后一步；有人守着过去的日子，不愿意挪窝。而我，就卡在中间 —— 回不去那个能跑能跳、说话没遮没拦的年纪，也融不进眼前这个天天变样的世界。身体跟不上从前的劲儿，说话赶不上现在的潮流，只剩下散步时这些没头没脑的想法，还有一点说不清楚的怅惘。​

或许成长就是这样吧：总在某个瞬间撞见过去的自己，尴尬得想躲；又得天天跟现在的世界磨合，磨得浑身不自在。就像那天脱口而出的 “卧槽”，大概是年少时那个莽撞的我，隔着这么多年的时光，突然探了下头。​

夜深了，街上的人都回家了。窗外的路灯亮一会儿暗一会儿，像极了生命里那些来了又走的人，还有那些记不清的回忆。明天还是得照样往前走，带着这些 “跟不上” 的感慨，还有那些 “回不去” 的怀念。毕竟，这就是成长啊 —— 丢了些东西，又得到些东西；摔了几次跤，又爬起来接着走。在那些说不准是好是坏的瞬间里，悄悄变成了现在的自己。