偶然读到一篇题为《那些年，我偷偷喜欢的她》的文章。作者笔下的校园暗恋，像一束猝不及防的追光，突然照亮了我记忆里那个尘封了快两月的角落——2017年的春天，我坐在教室后排的“摆烂区”，每天上课最大的任务就是和同桌开黑上分。而她属于前排的“学霸阵营”，成绩单永远漂亮得刺眼。我们像是两条平行线，直到那天愚人节。

那天，我踩着预备铃走进教室，她正和班长说笑。擦肩而过的瞬间，她突然喊住我，走到我面前说：“我喜欢你。”

铃声恰好响起，盖住了我错愕的“啊？”。
铃声结束，她笑着补了一句：“愚人节快乐。”

我愣在原地，只挤出一个干巴巴的“呃……”，而她早已转身回座。

后来我才知道，愚人节的告白是胆怯者的真心话大冒险——如果被拒绝，还能用一句“开玩笑的”全身而退。可那时候的我，只当是学霸的一时兴起，连多想一秒都觉得荒唐。

我们的距离最近的时候，是体育课跑步。老师规定前排先跑50米，后排去追，如果被追上就得重跑。那次，她在我前面，我在她后面。她跑不过我，我也没想追上她。修整时，体育老师站在队伍的前头点我的名问：“她追不上你就算了，你怎么可能追不上她？”

我支支吾吾没回答。其实，我只是……不想让她重跑。

毕业多年后，愚人节成了我的“后遗症”。每到这一天，那句被铃声截断的“我喜欢你”就会在脑海里回放。如果当时我能听懂她的潜台词，如果我敢问一句“真的吗？”，如果···

可惜青春没有如果，只有遗憾。

现在的我终于明白，有些真心，只能借着愚人节说出口；而有些错过，连补救的机会都没有。

她或许早已忘记那个玩笑，而我，却记了很多年。

青春最痛的玩笑莫过于如此，当你看懂时，早已过了兑奖期限。