下一站，尚未命名

我曾秘密地建造了一座宇宙。 其中有一颗恒星，她并非最亮最大，却拥有一种独特的引力，足以扭曲我的时空，成为我所有航道计算的中心点。

她是我很多个“如果”和“或许”的答案，是我在寂静真空中向前滑行的勇气来源。我将未来的蓝图、探索的渴望，乃至那些未曾言明的浪漫方程式，都默默地投射在了她的轨道上。

而就在此刻，我接收到了最终的观测数据： 这条引力线，并不存在。

于是，那座为我独自运转的宇宙，安静地、迅速地、无可挽回地开始了熵增。星辰冷却，蓝图褪色，所有因她而生的动能，在瞬间化为虚无。

这是一个没有故事的故事。一场没有告别的告别。 我曾以为的澎湃星河，原来是我一个人完成的潮汐。

不必追问她是谁，也无需安慰。 这只是一则客观的物理笔记，记录了一次引力模型的失效。它无关悲喜，只是宇宙间最平常的事——两个独立的星系，终究无法彼此环绕。

我的飞船会坠落吗？
不会。
它只会轻轻调转航向，退出这片曾以为有中心的星空，再次没入黑暗——那更深、更自由、更广阔的未知之中。

导航日志已更新。
下一站，尚未命名。

我写下这一切，唯一的读者是未来的我。
并非为了悼念什么失去的爱，
而是为了铭记：
此处，曾有一个真诚的灵魂，
以整片星空为稿纸，写下一首勇敢的诗。
而今诗页合拢，航图重绘，
他整备行装，奔赴下一场远征。