藏在名字里的时光
当家中长辈为尚未出生的我求来“厉榕”、“渊”这样深沉坚韧的名字，却因我是女孩而草草定下“晶”。二十三岁那年，我亲手为自己更名为“望舒”。一个下午，一位阿姨的来访掀开了家族命名里的时光褶皱——那些被放弃的名字，原来都藏着不同时空的期许。而最终，我明白：人生不是按谱填词，所有的名字都是故事，“格格不入”的，或许恰恰是“恰到好处”的注定。这是一个关于名字、身份与自我选择的故事。在冬至的宁静里，愿你也能眉目舒展，亲手写下属于自己的诗。
大蜘蛛引发的战争
昨晚一只大蜘蛛潜入房间，与我展开了长达一整夜的“心理攻防战”。从午夜到清晨，我挪家具、翻凉席、开灯守夜，却始终找不到它的踪影。直到中午鼓起勇气翻开那卷可疑的凉席——它竟就在背面！吓出一身冷汗的同时，却想起南方关于“喜蛛报喜”“入宅招财”的老话……这场惊吓，让我回想起曾经被蟑螂爬上背的阴影，也引发了对南北差异的有趣联想：为什么南方昆虫巨大，身高却不“配合”？为什么我这么爱吃面食，却生在以米饭为主的南方？最终，我选择与这只“喜蛛”和平共存——毕竟它能吃蟑螂，也算是个天然除虫助手。只是真心希望，今晚它能安静待在角落，让我好好补个觉。这是一场人与昆虫的深夜对峙，也是一段关于恐惧、习俗与文化差异的生动记录。
与零食的爱恨情仇
这篇文章将“吃零食”写成了一场与童年自我的漫长和解。我们咀嚼的，是当年那个不被允许的渴望；如今捧在手心的，是终于能坦然拥有的自由与温柔。
归莆求职絮
从厦门回到莆田，我原以为只是地图上的两点切换，却未曾料到自己一脚踏入了名为“成年生活”的沉浸式副本。在这段求职纪实的旅程里，我既扮演过昼夜颠倒的“夜班勇士”，也遭遇了面试场上令人啼笑皆非的“灵魂拷问”——从身高婚恋到性别颜值，招聘有时像一场精心编排的荒诞剧，而我只是那个反复买票入场的观众。 而在某个追完小说的深夜，一次偶然的滑屏却让我怔在原地：当娱乐八卦如指纹般烙印在我记忆里时，那些真正值得被记住的面孔与姓名，竟在我的认知中化作一片模糊的空白。那一刻，现实的镜子猝然立起，照见的不仅是一场求职的困局，更是一个普通青年在信息洪流中逐渐失衡的关注与记忆。 这篇文字，是一场真诚的自我对谈。它关于求职路上的笑与泪，也关于在娱乐至上的声浪中，一次微小却真实的觉察与转身。
我为何执意剪短发
我曾为一句“你留长发更好看”留了一年长发，换来的却是拉扯的疼痛、洗护的麻烦和脸颊的痘痘。我忽然明白：别人看到的是发型，而我感受的是生活。于是剪短了头发，这不是叛逆，而是一次诚实的回归——回归到让身体和心情都舒服的状态。在所有的“应该”之前，我们最值得的，是一种让自己感到自在的生活。
时代的眼泪
当快走几步就气喘、胸口发闷，我才惊觉身体已是“报废款”。从街头少年的脏话里，我看见了那个也曾满口“江湖气”的中学自己。成长，是下意识避开脏字，却因一只蟑螂脱口而出“卧槽”，换来母亲一声轻笑。 我卡在中间——学的“绝绝子”母亲不懂，朋友的“2G网速”调侃让我茫然。一次记录甜点的摆拍，成了与好友最后的交集。回不去能跑能跳的年纪，融不进日新月异的世界，这篇文章，便是我与过去尴尬相认、与现在谨慎磨合的独白。