与零食的爱恨情仇

我又双叒叕吃上零食了，今天是草莓味加抹茶的快乐。

我，一个钱包总比肚子先叫的成年人，这辈子打过最持久的战争，就是和零食。一周吃N次，循环往复，却从不觉得腻。

我爱零食，爱得有点没出息。压力大了，一口甜，好像日子就没那么苦；无聊了，一包脆，咔嚓声比任何音乐都解闷。它像安插在平淡日常里的快乐内应，总在关键时刻策反我。

但我有个死对头，叫理性。每次手伸向货架，它就在脑海里开批判大会：“省下这钱，够你坐公交去面试！”“都多大了，还像小孩一样馋嘴！”道理都对，可越听越想叛逆。

于是我开始拖。今天想买？忍到明天。明天还想？那后天再说。结果越拖，那包零食在心里越发金光闪闪，从普通膨化食品直接升格为“童年梦想补偿礼包”。脑子里两个小人吵得不可开交：

理性说：“想想未来！”感性喊：“未来太远，现在就要！”

最后，总是感性一脚踹飞了理性。

吃的时候是真快乐，像打赢一场胜仗。吃完也是真空虚，捏着空袋子，仿佛刚把银子亲手扔进风里。

这场战争，我屡战屡败，屡败屡战。

长久以来，我总觉得吃零食是件幼稚的事——就像父母总挂在嘴边的嫌弃。可舅舅一家却不一样。他总爱和表姐表哥围在桌边，尝着零食说“这个好吃”；舅妈会带他们去超市，大方地说“想吃什么就拿”。

我的童年没有这些。那时家里紧，三餐能饱足已。在学校，我看着别人吃辣条、舔冰棍，羡慕像藤蔓悄悄缠住心脏。我也曾鼓起勇气，跟母亲说：我想吃这个。可回应我的，永远是那句：“零食不好，吃了就不吃饭了。”

我也有过磨破嘴皮终于换来一包零食的时刻，但那短暂的快乐，却总在生病时变成母亲说教的引子：“让你吃！现在身体差了吧？”“都是垃圾食品害的，看病还要花钱！”

那些话，像细小的针，扎得人发不出声。在母亲的眼里，我的表现永远和她的认定不一样：我明明好好吃饭了，零食也不是天天都有。可她认定了的因果，便成了我无法反驳的“真相”。

有一阵，我帮同学抄作业换零钱，也偷拿过家里的钱去买零食。我知道不对，但欲望像滚石，拖得越久，坠落越狠。那时不懂为什么，后来才明白：我想吃的从来不只是零食，而是那种被允许的、名正言顺的甜。是像舅舅一家那样，零食摆在桌上，爱也摆在桌上；是像舅妈那样，伸手递来的不只是一包饼干，更是一份“你可以”的温柔。

我多希望，父亲也能坐在我身边，尝一口我爱的味道，说“这个不错”；母亲也能牵着我的手走过货架，告诉我“喜欢就拿”。

后来住校，有了生活费，能自由支配了，反而不怎么吃零食了。钱竟能省下不少。那时我不懂为什么，如今才明白：当“被禁止”的枷锁消失后，欲望反而变得轻了。

长大之后，我依然喜欢吃零食。更准确地说，我喜欢在父母面前吃零食。

有钱的时候，我会刻意买很多，散落在家里显眼的地方。没钱的时候，就忍着不吃，也绝不再开口说“我想吃那个”。

但我依然执着地，试图复刻舅舅家的那种氛围。我会买来快餐，要求母亲“陪我一起吃”。我们坐在桌边，咀嚼着那些曾被定义为“不健康”的食物。那一刻，空气里有一种笨拙的、被临时搭建起来的温馨。

我像是在进行一场沉默的展演。你看，零食无害，它甚至可以成为团聚的背景音。你看，我能负担自己的欲望了，甚至能“请”你们吃。

这或许是一种迟来的、孩子气的弥补。我不再索要，而是试图给予；不再争论对错，而是直接呈现结果。我想用此刻桌上具体的食物，去覆盖记忆里那些抽象的匮乏；想用一次并肩而坐的咀嚼，去兑换一点点童年时求而不得的、名正言顺的甜。

零食很轻，装在心事里却很重。我吃的或许从来不是那一口酥脆，而是那年那日，那个从未被满足过的、小小的自己。

这场与零食的战争，打到后来，对手早已不是理性，也不是父母。而是在与那个曾经眼巴巴望着货架的小小的自己，进行一场漫长的和解。

如今我一口一口吃下去的，是现在的自由，也是在对过去的自己轻声说：

“你看，我们终于可以，大大方方地吃了。”

图片加载中

和母亲一人一杯

图片加载中

妹妹请我喝的

图片加载中

和母亲一起吃快餐

图片加载中

当着母亲的面吃完之后还被问吃饱了么

很喜欢喝香飘飘，因为母亲也喝过。如今，我动不动就捧一杯在手里。当身边的人都首选咖啡时，只有我握着一抹熟悉的暖甜，像是把某个安静的午后、一段未被说破的理解，都融在这小小的杯中了。