时代的眼泪

当快走几步就气喘、胸口发闷，我才惊觉身体已是“报废款”。从街头少年的脏话里，我看见了那个也曾满口“江湖气”的中学自己。成长，是下意识避开脏字，却因一只蟑螂脱口而出“卧槽”，换来母亲一声轻笑。 我卡在中间——学的“绝绝子”母亲不懂，朋友的“2G网速”调侃让我茫然。一次记录甜点的摆拍，成了与好友最后的交集。回不去能跑能跳的年纪，融不进日新月异的世界，这篇文章，便是我与过去尴尬相认、与现在谨慎磨合的独白。

一个二十三年的自救仪式

我终于亲手改写了故事的起点从童年到少年时代，我的名字是我羞耻感的来源。它成了同学们口中戏谑的外号，成了每次自我介绍时难以启齿的音节。我的校园时光没有肢体暴力，却充斥着让我脸红的哄笑——一种无形却刺人的软暴力，让我逐渐退缩到自己的壳里，害怕新认识的人，恐惧说出自己的名字。成年后，那颗关于“改名”的种子终于发芽。我小心翼翼地向母亲提起，却只得到“很麻烦的”回应。二十二岁那年再次尝试，我说这个名字给我造成了严重的心理阴影，母亲依然认为“只是代号而已，何必在意”。那一刻的无力感，几乎让我放弃。但今年，二十三岁的我，决定独自完成这场自我救赎。其实我也怕麻烦。我甚至想过要不要特意去拜妈祖——作为福建人，这种信仰几乎刻在基因里。但跨越半个省的路程让我退缩，最终选择用更理性方式：测算八字。命理师说我五行急需金水，而现在的名字不仅不补金，反而加重了克制。那些专业的命理词汇我听不懂，却意外地给了我最后推动的勇气。我列了一长串备选：书睿、沐涵、潇然、泓锦...每个都反复斟酌。最终定格在“望舒”二字——源自《离骚》“前望舒使先驱兮”。这个名字既补足了五行所需的金水，更蕴含着光明与引领的美好寓意。中午，我平静地告诉母亲：“我要去改名字了。”这次她没有再阻拦。下午，在公安局，整个过程简单得超乎想象。带着户口本身份证和复印件，开具无犯罪证明，填写表格。不到十分钟，我就完成了这场延续十余年的抗争。走出派出所时，阳··· 查看全文 »