藏在名字里的时光
当家中长辈为尚未出生的我求来“厉榕”、“渊”这样深沉坚韧的名字，却因我是女孩而草草定下“晶”。二十三岁那年，我亲手为自己更名为“望舒”。一个下午，一位阿姨的来访掀开了家族命名里的时光褶皱——那些被放弃的名字，原来都藏着不同时空的期许。而最终，我明白：人生不是按谱填词，所有的名字都是故事，“格格不入”的，或许恰恰是“恰到好处”的注定。这是一个关于名字、身份与自我选择的故事。在冬至的宁静里，愿你也能眉目舒展，亲手写下属于自己的诗。
大蜘蛛引发的战争
昨晚一只大蜘蛛潜入房间，与我展开了长达一整夜的“心理攻防战”。从午夜到清晨，我挪家具、翻凉席、开灯守夜，却始终找不到它的踪影。直到中午鼓起勇气翻开那卷可疑的凉席——它竟就在背面！吓出一身冷汗的同时，却想起南方关于“喜蛛报喜”“入宅招财”的老话……这场惊吓，让我回想起曾经被蟑螂爬上背的阴影，也引发了对南北差异的有趣联想：为什么南方昆虫巨大，身高却不“配合”？为什么我这么爱吃面食，却生在以米饭为主的南方？最终，我选择与这只“喜蛛”和平共存——毕竟它能吃蟑螂，也算是个天然除虫助手。只是真心希望，今晚它能安静待在角落，让我好好补个觉。这是一场人与昆虫的深夜对峙，也是一段关于恐惧、习俗与文化差异的生动记录。
归莆求职絮
从厦门回到莆田，我原以为只是地图上的两点切换，却未曾料到自己一脚踏入了名为“成年生活”的沉浸式副本。在这段求职纪实的旅程里，我既扮演过昼夜颠倒的“夜班勇士”，也遭遇了面试场上令人啼笑皆非的“灵魂拷问”——从身高婚恋到性别颜值，招聘有时像一场精心编排的荒诞剧，而我只是那个反复买票入场的观众。 而在某个追完小说的深夜，一次偶然的滑屏却让我怔在原地：当娱乐八卦如指纹般烙印在我记忆里时，那些真正值得被记住的面孔与姓名，竟在我的认知中化作一片模糊的空白。那一刻，现实的镜子猝然立起，照见的不仅是一场求职的困局，更是一个普通青年在信息洪流中逐渐失衡的关注与记忆。 这篇文字，是一场真诚的自我对谈。它关于求职路上的笑与泪，也关于在娱乐至上的声浪中，一次微小却真实的觉察与转身。
我为何执意剪短发
我曾为一句“你留长发更好看”留了一年长发，换来的却是拉扯的疼痛、洗护的麻烦和脸颊的痘痘。我忽然明白：别人看到的是发型，而我感受的是生活。于是剪短了头发，这不是叛逆，而是一次诚实的回归——回归到让身体和心情都舒服的状态。在所有的“应该”之前，我们最值得的，是一种让自己感到自在的生活。
一个二十三年的自救仪式
我终于亲手改写了故事的起点从童年到少年时代，我的名字是我羞耻感的来源。它成了同学们口中戏谑的外号，成了每次自我介绍时难以启齿的音节。我的校园时光没有肢体暴力，却充斥着让我脸红的哄笑——一种无形却刺人的软暴力，让我逐渐退缩到自己的壳里，害怕新认识的人，恐惧说出自己的名字。成年后，那颗关于“改名”的种子终于发芽。我小心翼翼地向母亲提起，却只得到“很麻烦的”回应。二十二岁那年再次尝试，我说这个名字给我造成了严重的心理阴影，母亲依然认为“只是代号而已，何必在意”。那一刻的无力感，几乎让我放弃。但今年，二十三岁的我，决定独自完成这场自我救赎。其实我也怕麻烦。我甚至想过要不要特意去拜妈祖——作为福建人，这种信仰几乎刻在基因里。但跨越半个省的路程让我退缩，最终选择用更理性方式：测算八字。命理师说我五行急需金水，而现在的名字不仅不补金，反而加重了克制。那些专业的命理词汇我听不懂，却意外地给了我最后推动的勇气。我列了一长串备选：书睿、沐涵、潇然、泓锦...每个都反复斟酌。最终定格在“望舒”二字——源自《离骚》“前望舒使先驱兮”。这个名字既补足了五行所需的金水，更蕴含着光明与引领的美好寓意。中午，我平静地告诉母亲：“我要去改名字了。”这次她没有再阻拦。下午，在公安局，整个过程简单得超乎想象。带着户口本身份证和复印件，开具无犯罪证明，填写表格。不到十分钟，我就完成了这场延续十余年的抗争。走出派出所时，阳··· 查看全文 »