那年风都是暖的 | 缓坡日记

疫情结束后的日子，总带着一种不真切的仓促感。就像手机里被误触调快的时钟，明明指针还在正常转动，却总觉得日出日落比从前急促了许多，连季节更替都像是被按下了快进键，春樱刚谢，秋叶就已铺满小径。回头望时才惊觉，那段被按下暂停键的岁月，竟成了时光长河里最缓流的一湾。

犹记疫情刚爆发时，课业戛然而止的猝不及防。校门紧闭，教学楼的灯光骤然熄灭，取而代之的是家里书桌前的一方小天地 —— 不过对我来说，更像是换了个地方延续校园里的日常。没有了早八的闹钟催着起床，没有了教官抓晚自习的压力，日子忽然被拉长，却也没什么章法。便是在那些漫无目的的午后，对着电脑屏幕随意浏览时，Typecho 和 WordPress 这两个名字撞入了眼帘。彼时的我对建站一无所知，只觉得那些简洁的代码、可自定义的模板像是藏着魔法 —— 下载第一个主题时，对着后台的各项设置研究到深夜，哪怕只是成功更换了字体颜色，都能开心地截图分享；在论坛里认识的同好，隔着屏幕交流插件用法、主题修改技巧，那些细碎的讨论，倒成了宅家日子里少有的新鲜事。如今五年过去，后台的主题换了又换，联系人列表里的名字渐渐沉寂，但每次打开 Typecho 的后台，想起最初那份带着懵懂的热爱，心里仍会泛起一丝暖意。原来有些相遇，哪怕只是隔着网络，只是源于共同的爱好，也能成为漫长时光里的一抹亮色。

前几天朋友整理旧照片，突然发来几张截图。不是什么热闹的集体照，大多是我随手拍的天空 —— 有一次逃课回宿舍的路上，撞见漫天橘粉的晚霞，云朵被染得像融化的糖，我赶紧掏出手机定格；还有某个晚自习前，抬头看见渐变的蓝紫色天幕，星星刚冒出头，连带着教学楼的轮廓都温柔了几分。偶尔也有几张不一样的，是请假偷偷去万达时拍的：不是刻意摆拍的场景，而是在精品店里对着货架上的小恐龙摆件拍的特写，灯光打在它身上，显得格外可爱，当时觉得有趣就随手记录了下来。看着这些照片，记忆突然变得清晰起来。疫情开始时，我刚搬进旧校区半年，校园里的课没好好上几节，倒是摸清了逃课的最佳路线，宿舍里的游戏账号等级涨了不少。那些本该在校园里度过的最后两年，就在这样浑浑噩噩的日常里悄悄溜走，我总以为校园时光还很长，还有很多机会逃课去校外晃悠，还有很多时间和室友窝在宿舍开黑，却没想到，那些看似平淡的日子，竟成了后来再也回不去的过去。

这两天翻来覆去地想起从前。想起逃课路上遇见的晚霞，每次都觉得比前一天更好看，脚步都忍不住放慢；想起和室友在宿舍打游戏的夜晚，输了互相吐槽，赢了一起欢呼，窗外的月光悄悄爬进阳台；想起请假去万达的日子，揣着攒下的零花钱，在精品店里对着各式各样的小摆件挪不动脚，最后对着那只小恐龙拍了好几张照片，哪怕只是这样漫无目的地逛，都觉得格外自在。那时的日子，没有太多的目标和焦虑，上课、逃课、打游戏、逛万达，简单又随性。没有浓墨重彩的故事，没有轰轰烈烈的经历，却有着最真实的烟火气，一切都刚刚好。

如今走出校园，步入职场，每天被工作和生活的琐事裹挟，才越发怀念那些无所事事的时光。疫情像是一道分水岭，将岁月分成了两半，一半是懵懂贪玩的散漫与随意，一半是匆匆前行的忙碌与无奈。但那些刻在记忆里的晚霞、精品店里的小恐龙，那些和游戏、逃课有关的细碎瞬间，都成了生命里最松弛的印记。或许正是因为那时的无所顾忌，才有了现在的怀念，也让我们更懂得，哪怕是看似 “浪费” 的时光，也自有它的意义，值得被好好珍藏。